纵观历代写七夕的诗词，汉代写七夕最好的是《古诗十九首·迢迢牵牛星》。唐诗中写七夕最著名的就是杜牧的《秋夕》。林杰的《乞巧》次之。李商隐的《七夕》再次之。其余皆稍逊一筹。宋词中，以秦少游《鹊桥仙》为第一，柳永《二郎神·炎光谢》次之。李清照《行香子·七夕》再次之。其余皆稍逊一筹。

　　杜牧这首诗最绝妙之处在于通过“乐”景写“哀”情，牛郎织女一年还能相会一次，可是人间有多少分别，却是再难重逢，何其悲哉!看似轻快、活泼、美丽、多情的画面中，却深藏着无边的寂寞与凄清。“凉如水”的岂止“天阶夜色”，更有渴慕爱情的一颗颗儿女心啊!

　　“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”“银烛”，指银色而精美的蜡烛。“秋光”，因蜡烛摇曳发出的微弱的光。“画屏”，画有图案的屏风。“冷画屏”，(烛光)映照在清冷的屏风上。“轻罗”一种质地轻盈质量上乘的柔软丝织品。透露出主人公特殊的身份，寻常人家一般是用不起轻罗的，也就是宫女和少数权贵人家才会使用。包括“银烛”也是同样的道理。“小扇”，小团扇。“扑流萤”，即(女子手拿轻罗小团扇)扑打飞舞的萤火虫。

　　这两句合起来理解就是，银色精美的蜡烛，摇曳着秋光，映照在清冷的画屏上。一位女子正拿着轻盈名贵的小团扇，扑打着漫天飞舞的萤火虫。

　　银烛，是高贵的;秋光，是美丽的;画屏，是幽冷的;小扇，是名贵的;扑流萤，是闲适的。七夕的夜晚，一切刚刚好，如梦似幻，浪漫诗意，但总好像缺了点什么?缺什么呢?这就为下文写渴慕爱情，埋下了伏笔。

　　“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“天阶”，天宫的殿阶。这里暗对“皇宫”，也是“宫女说”的又一佐证。(前面则有“银烛”“轻罗”为佐证)“夜色”，夜晚的天色。“凉如水”，形容夜色像水一样清凉。“卧看”，一作“坐看”，“坐看”是仰着脖子，抬着头看，比较费力。而“卧看”就舒服多了，结合“轻罗小扇扑流萤”的轻柔诗境，还是“卧看”更贴切一点。有人说古人没有玻璃，卧看必须打开窗户。是的，七夕天很凉快，正适合开窗夜观，并非冬天太冷不能打开窗户。

　　“牵牛”与“织女星”，是七夕夜的两个主角。牵牛星即“河鼓二”，在银河东;织女星又称“天孙”，在银河西。两颗星隔着银河，遥遥相对。所以，古人有句“盈盈一水间，脉脉不得语”，就是用来形容牵牛织女处境的。

　　这两句合起来就是说，天宫的殿阶，夜晚的天色，清凉如泉水，高卧在寝宫中，凝视牵牛织女星，只愿天上人间，都如牵牛织女，占得欢娱，年年今夜，永不分离。

　　“天阶夜色凉如水”，有多么美丽，女子心中的寂寞就有多深。“卧看牵牛织女星”，有多么诗意，女子心中的惆怅就有多深。“但愿人长久，千里共婵娟”，或许正是诗人想要传递出来的美好祝愿吧!多么希望在“天阶夜色凉如水”之际，可以与良人“共看牵牛织女星”，天下有情人终成眷属!